Dire l’histoire du Vignemale, à travers les témoignages de ceux qui l’ont faite, ce n’est pas seulement retrouver l’histoire du plus haut sommet des Pyrénées françaises, c’est aussi croiser une extraordinaire galerie de portraits, depuis La Baumelle jusqu’à Violet-Le-Duc ou Napoléon-Joseph Ney et le comte Henry Russel. Voyageurs prudents, vainqueurs imaginaires, journée des dupes, épopée russellienne, temps des virtuoses, temps des foules : ainsi Didier Lacaze scande-t-il l’aventure glorieuse et mal connue d’un pic à propos duquel il questionne : « A-t-il encore des amoureux, suscite-t-il encore des passions, des regards émerveillés? »